回忆父亲 - 文学博客

论坛首页 » 文学博客 » 回忆父亲

以文会友

6/14/2023

红叶
Administrator
Posts: 3249

爸爸的背影
爸爸走了，在那个清晨。
我就在爸爸身边，当时爸爸倔犟地从床上起来，我们慌忙架住他。爸爸一步一步地从卧室走到客厅，坐到他喜欢的位置上。爸爸说走，我问爸爸去哪儿……其后，爸爸便闭上了眼睛……
记忆里，我最先有爸爸印象的，是在火车东站。
当时，我与几个小伙伴一路走去，一直走到八里庄附近。
看到许多铁轨，有一列铁皮火车停在路边。
因为好奇，我们走近火车，看到火车里有人在往外面铲煤。
我看到了爸爸。
爸爸与其他的叔叔一样，赤裸了上身，正一铲一铲地往车厢外铲煤块。
爸爸的身子黝黑，在熙微的阳光下，泛着油光。
爸爸看到我，先是吃一惊，然后叫我们赶快回家。
记得，当时爸爸身上摸出了两角钱，他塞到我手心里，眼泪却是有些止不住……
爸爸没有文化，又没有正式的工作，因此，只能靠打零工维持我们这一大家子人的生活。
与我在一起的小伙伴，似乎都很懂事，没有拿这回事来嘲笑我。如换了今天，小朋友从幼儿园起，便有攀比风，我爸爸是干什么干什么的，一个比一个的口气大，听了，让人直摇头。
对爸爸的另一个记忆，是掏水井。
上世纪六七十年代，成都市区内，大多还是木穿斗的瓦房。
当时，居民们日常用水，都是从水井里打水。
成都的地下水位很高，许多地方，揭开地皮，便能现出水来。一条街上，不远处便有一口水井。
因为用久了，水井淤塞，或是水质变坏，便需要掏除井中的渣子。
爸爸和几个相好的伙伴，有时便帮人掏井。
爸爸不会水呐，却要下到井里去掏取渣子。
我不知道爸爸心里是如何想的，不会水的人，下到水里去，那心里都很紧张。当时，那些水井都很深，一般都有两三米、三四米。
后来，爸爸讲到，有几次很危险，差点就回不来了…….当我尖起耳朵听时，爸爸又不讲下去。
当时，还有些抱怨，爸爸你说话，怎么说半截子话啊！
后来，长大了些，才明白，爸爸话没讲完，原是怕给我们留下担心、留下系念。也是后来才知道，和爸爸一起掏井的那几个叔叔，他们都不会水。
小的时候，感到冬天特别地冷。
我的印象中，爸爸从来没有穿过厚棉袄。
我不知道，是爸爸不怕冷，不是别的什么原因。
妈妈很爱我们，妈妈必定也特别喜欢爸爸。
妈妈没有理由不给爸爸穿暖和，对吧！
穿暖和是相对的，因为当时家家户户的日子都难过，穿得暖暖和和的，那是一种奢望。只要穿得多一点，不着凉，那就是最好的了。
爸爸没有穿棉袄，他的手脚从来不生冻疮。
小的时候，我没有想到这一点。
爸爸走了，我才想到这个问题，爸爸天生就是抗冻的吗？爸爸的身子骨就是铁板一块吗？或许，爸爸妈妈有个什么约定，宁愿自己冷些冻些，也要给孩子们穿得多些暖和些，不能冷了冻了成长中的孩子……
迟到了几十年的问题，我才想起来问。
而妈妈已在二十多年前走了，爸爸前些日子也悄无声息地离开了我们。爸爸，在你走之前，我为什么就没有想到问一下啊！
这是爸爸妈妈留给我们的秘密，这秘密只有我的爸爸妈妈才知道，我的姐姐不知道答案，我的弟弟也是摇头……
那时候，我们家的经济非常窘困。
白天，我们踩着淹过脚背的厚雪去上学，单薄的布鞋早就湿透了。上课的时候，小脚板冻得筋疼。一双小手冻得通红，不久，手脚都生了冻疮。
看到我们这个样子，妈妈心疼得不得了。
妈妈搜集了一些劳保线手套，把线子拆下来，然后打了半截子手套，让我们戴上。又把破布片沾到一起，一针一针地纳实了，做成鞋垫，垫在布鞋里。
放学后，妈妈总要烧一锅热水，叫我们好生烫烫手脚，说是血液活动开了，冻疮慢慢就会好了。
妈妈说这话时，我看到爸爸在一旁，他轻轻地叹息了一声，什么话也没有说。
其后，爸爸与几个叔叔一起，去干人生中最为危重的活儿------这便是在府南河中打捞沙石。
那个时节，在望江公园对岸，有一处叫河心村的地方，因为打捞沙石，如今已变成河心村公园了。公园中的那一湖碧水，便是当年打捞沙石后留下的深坑。
爸爸他们买了船，便把船撑到河中心，然后下到水中，把水里的沙石捞到船上。船上的沙石装满后，把船靠边，再把水湿渌渌的沙石一挑一挑地担到陡岸上。据说，那样一挑沙石，会有两百多斤重！
爸爸不会水，听说爸爸身边的那几个叔叔也不会水。
不会水的几人，下到河中去打捞沙石，这个是舍了命在干活吗？
听爸爸讲，河里的情况，千变万化。有时候一脚踩下去，明明知道是平底的，却不料踩个空，身子往下沉的时候，若是反应不快，便要被湍急的河水冲走了。
爸爸有几次遇险，回来讲到这事，妈妈的心都提到嗓子眼了。
爸爸他们的沙石组，有人被河水冲走了。
爸爸说那是一个大汉。爸爸已很高大了，爸爸眼中的大汉，必定更为高大。
那是府南河涨水以后，涨水以后，河里的沙石更多，这个情况，相信没有经历过这事的人，不知道这个道理。
一般情况下，河里涨水，爸爸他们便不下河，要等河水消退后才行。
那次，河水涨了许久。
大家等不及了，家里揭不开锅了啊。
爸爸他们的船撑向了河心。
涨水后，人便不能站在河里捞沙石。
爸爸他们站在船帮边，用什么工具“钩”卵石。具体怎样操作，当时很小，爸爸给妈妈讲，我在一旁听，也是听不明白。
人在船帮边站久了，必定会疲乏，有时还会眼冒金星，头晕目眩。
大家感到累了，要回船时，爸爸他们发现身旁的大汉不在了……
大汉是怎样掉到河里的，谁也不知道。
就这样，府南河的大水，冲走了一个不该冲走的人，大汉的家中，从此失去了生活的顶梁柱……
爸爸回来说到这事，听妈妈小声说，不要爸爸再去做这样危险的活路，爸爸却是摇头。
那时候，我很小，和几个小伙伴在放学后去郊外的几处堰塘洗澡，学会了游泳。
当时，我心想，如果可以，把我会水的这一点，转到爸爸身上，全家人就不用再担心了。其后，每当府南河涨水，全家人的心便会提到嗓子眼，若是爸爸迟一些回来，我们便会东想西想……
再往后，爸爸体力不行了，便改行做小买卖，摆一个烟摊摊，在路口卖香烟。
爸爸没有文化，就是解放后全国统一扫盲时，学了一下，会写自己的名字。
这个时候，我们四姊妹都长大了，各自成了一个家。
爸爸仍是起早贪黑地做他的生意，我们不明白这是为什么。
妈妈给了我们最好的解释：生活那么不容易，家里经济好转了，但也不能忘本，坐吃山空啊。
我认为还有另外一个答案，爸爸妈妈是从苦日子中过来的，对生活特别特别珍惜，好日子来了，但要干着，心里才踏实。
这是最为普通的道理，但凡经过苦难的人，不会忘记曾经的痛苦。老一辈人，特别珍惜今天来之不易的生活，家家户户的父辈祖辈们，不都是嘱咐自己的子女，不要忘记过去吗！
妈妈在二十多年前去世了，这二十多年，爸爸就只是一人过来的。
爸爸这二十多年特别地苦，一个人，孤苦伶仃。虽说我们常常回去，但子女的爱，替代不了妈妈在的那份感情……
爸爸走了……
爸爸在生病中，有许多的回忆，
爸爸最多的会想到我们的妈妈，爸爸在睡梦中，有时也会喊上一两声，那是妈妈的名字。病中，爸爸有时会如小孩子一般，玩小孩子的玩具。想象一下吧，在床上躺了半年，那样地枯燥，什么样的瞌睡也睡完了，什么样的话也说尽了，什么样的梦也做够了，对不对？
爸爸玩小孩子的玩具，他脸上也会露出小孩子般的惊喜，他也象小孩子那样地去笑、去顽皮，一个九十一岁的老人，返老还童般，露出那样真纯的笑，相信，没有多少人能够理解。
爸爸走了……
爸爸，你带走了你的慈祥，你的微笑，还有你对我们妈妈的依恋，带不走你的节俭，带不走你的亲和，带不走你的背影…….
爸爸走了……
远在重洋那边的弟弟，也一样地，在每一个特别的日子，会为你点上一柱香，为你祈祷，给你瞌头。
爸爸走了……
在每一个“七”的时候，我们还会再见，你的遗象留在我们心中，就如一座丰碑，刻在心里，永远永远…….
又是一个烧“七”的日子，我和姐姐相约，要再见上你一面。你留给我们了那么多，包括你那不屈不饶的精神。我心里已在呼唤，不是说七七四十九吗，四十九之后，你会不会重返人间？
我想到了奈何桥，想到了望乡台，还有孟婆的迷魂汤------爸爸，你走之后还要受这些魔难啊……
爸爸，我已在彼岸花开花处相等，看到你远去的背影，我相信，来生我们一定还会有缘……

全2019

+1 • 固定链接